Google+ El Malpensante

Columna

Una familia muy normal

Un reencuentro familiar aviva en la columnista viejas historias sepultadas por el tiempo.

© Oliver Eltinger • Corbis

 

Me invitaron a una cena con quedarse a alojar. Un sábado por la noche. Los anfitriones eran una pareja de setentaitantos y había otros cuatro invitados. La semana anterior me había llegado una tarjeta en que se me comunicaba, con una graciosa letra de internado de monjas, la invitación formal. Teníamos que ir solos y la velada prometía explícitamente dos cosas: un menú que nos haría chillar de nostalgia, y conversación hasta que el sueño o el espanto nos venciera. Me sentí un poco extraña metiendo mi cepillo de dientes en una mochila y, aunque pensé en llevar la cámara, con los nervios se me quedó encima del velador. Lo otro que metí en la mochila fue una hebra de hilo rojo; pensé que iba a necesitarla.

La excitación empezó a la hora de almuerzo, en casa de unos amigos. Se me ocurrió decir que esa noche iba a comer y dormir donde mis padres junto con mis hermanos, ahora que por fin coincidíamos todos en Santiago. Mis amigos abrieron los ojos como platos: “¡Seguro que tienen algo terrible que contarles!”. Que se iban a separar después de cuarenta años de matrimonio, que mi papá es gay, que teníamos un hermano secreto y cosas por el estilo. Todos ventilaron historias impensadas de las mejores familias –las suyas–, secretos que me dejaron con esa difusa sensación de vértigo que anuncia una revelación demoledora.

Llegó la noche y ya en el aperitivo nos estábamos riendo. Sucede cuando los hermanos pasamos revista a los mitos familiares y, ahora que somos grandes y podemos, nos burlamos de nuestra educación rigurosa, de la Coca-Cola solo los domingos y una para los cinco, de los peinados horrorosos de otra época. Cuando pasamos a la mesa ya había una atmósfera propicia para confesiones; y confesiones hubo, sí señor. Sin que nadie lo dijera, todos sabíamos que allí se iba a recordar, y a recordar hasta que doliera.

Antes nos complacimos reconociendo los platos anticuados pero entrañables que mi madre rescató en vuelo sin escalas desde nuestra infancia. Y con el postre helado de galletas empezó el reality de la memoria. Mi hermana, con su remembranza persistente y sistemática d...

Página 1 de 1

El contenido de esta sección está disponible solo para suscriptores

Comentarios a esta entrada

Su comentario

Andrea Palet

Dirige el Magíster en Edición de la Universidad Diego Portales. Tiene una editorial que se llama Libros del Laurel

Agosto de 2011
Edición No.122

1

Salir con chicas que no leen/ Salir con chicas que leen

Por Charles Warnke

2

La escritura como seducción

Por El Malpensante

3

Taller Malpensante de Escritura

Por El Malpensante

4

Un débil abrazo

Por Carlos Páramo

5

En la muerte de los blasfemos

Por Mario Jursich Durán

1

Salir con chicas que no leen/ Salir con chicas que leen

Por Charles Warnke

2

El calígrafo

Por Alexandru Ecovoiu

3

Sombra

Por Ruven Afanador

4

Loca carrera de los optimistas

Por

5

El proletariado de los dioses

Por Paul Brito

1

Nuestro Archivo

1 de 4

Los hombres me explican cosas


Por Rebecca Solnit


Publicado en la edición

No. 164



Una especie de autoridad intelectual masculina, basada exclusivamente en el género, es una de las formas más sutiles y a la vez violentas de discriminación hacia las mujeres. Para [...]

Fentanyl


Por Samuel Andrés Arias


Publicado en la edición

No. 77



¿Y al doctor quién lo ronda? Pues lo ronda, entre otras cosas, una peligrosa tentación en la que muchos caen. Ésta es la impresionante crónica de un anestesista que [...]

Cómo escribir y cómo no escribir poesía


Por Wislawa Szymborska


Publicado en la edición

No. 120



Durante tres décadas, Wislawa Szymborska escribió una columna en el periodico polaco Vida Literaria. En ella respondía las preguntas de personas interesadas en escr [...]

En defensa de la novela, una vez más


Por Salman Rushdie


Publicado en la edición

No. 158



La crisis de la novela ha sido anunciada con visos apocalípticos en distintos momentos de la historia de la literatura. A mediados de los noventa, uno de sus más destacados representante [...]

Columnas

La comba del palo

Las Marías y sus seguidores

En uso de razón

Del terrorismo al conflicto interno

No lo veo claro

Hocus pocus

Paseos citadinos

Paseo cartagenero por una Manga sin mangos

El arte del trapecio

Razones y tradiciones