Google+ El Malpensante

Ficción

La clase de lectura

s

La primera vez que Danielle recuerda haber tenido conciencia de sus senos fue a los trece años, cuando su madre le dijo que se los frotara con mariposas machacadas para que le crecieran. No mariposas muertas, sino vivas, arrancadas de los pétalos de las flores con sus propias manos. Las zeuxidias resultaban preferibles porque era fácil distinguir a las pálidas hembras, que le servían, de los más oscuros machos, que no. Las de cola bifurcada y demás especies con manchas negras se consideraban de mala suerte. Y no debía, eso sí que no, confundir una polilla de antenas gruesas con una mariposa, pues si se refregaba en el punto ciego del pezón con una polilla venenosa no sólo le daría urticaria sino que no vería ni un centímetro más de crecimiento en el resto de su vida.

Ella ya era una cazadora experta de lagartijas —prefería las de cola entorchada por encima de todas—, de modo que las mariposas demostraron ser presa fácil, pero estaba acostumbrada a que le dieran más pelea de lo que éstas podían dar y a veces las apretaba demasiado. Entonces las alas se deshacían, dejándole un polvo fino y pegajoso entre las uñas, o sucedía que las mariposas se desbarataban del todo, y ella amontonaba los cadáveres en un frasco-mausoleo transparente y caleidoscópico, demasiado horrible para ser guardado en el tocador de su madre pero demasiado bello para echarlo a la basura.
 
El día en que a su madre la mató un muchacho no mayor que ella —compañero suyo de clase, según testigos— en el camino de regreso a casa desde su almacén de textiles, Danielle simplemente destapó el frasco de las mariposas y vació el contenido encima de las dos iguanas que mantenía en una jaulita en el jardín, cercado con bambú e hibiscos. Y como había seguido los consejos de su madre, los senos sí le crecieron, tanto que bastante pasada la adolescencia y tras abandonar Haití con su padre, ya trabajando como profesora de primero de primaria en un colegio experimental del Pequeño Haití de Miami, una mañana se descubrió en la ducha un bulto del tamaño de una castaña en uno de ellos, el derecho, la cual parecía haber florecido de la noche a la mañana, como si sus glándulas mamarias hubiesen pasado por un baño de mariposas mientras dormía.
 
Danielle relató la historia de su madre y de la poción con las mariposas a dos mujeres haitianas que se apar...

Página 1 de 6

El contenido de esta sección está disponible solo para suscriptores

Comentarios a esta entrada

Su comentario

Andrés Hoyos

Mayo de 2005
Edición No.62

1

Salir con chicas que no leen/ Salir con chicas que leen

Por Charles Warnke

2

Taller Malpensante de Escritura

Por El Malpensante

3

La escritura como seducción

Por El Malpensante

4

Un débil abrazo

Por Carlos Páramo

5

En la muerte de los blasfemos

Por Mario Jursich Durán

1

Salir con chicas que no leen/ Salir con chicas que leen

Por Charles Warnke

2

El calígrafo

Por Alexandru Ecovoiu

3

Sombra

Por Ruven Afanador

4

Loca carrera de los optimistas

Por

5

El proletariado de los dioses

Por Paul Brito

Nuestro Archivo

1 de 4

Fentanyl


Por Samuel Andrés Arias


Publicado en la edición

No. 77



¿Y al doctor quién lo ronda? Pues lo ronda, entre otras cosas, una peligrosa tentación en la que muchos caen. Ésta es la impresionante crónica de un anestesista que [...]

En defensa de la novela, una vez más


Por Salman Rushdie


Publicado en la edición

No. 158



La crisis de la novela ha sido anunciada con visos apocalípticos en distintos momentos de la historia de la literatura. A mediados de los noventa, uno de sus más destacados representante [...]

Los hombres me explican cosas


Por Rebecca Solnit


Publicado en la edición

No. 164



Una especie de autoridad intelectual masculina, basada exclusivamente en el género, es una de las formas más sutiles y a la vez violentas de discriminación hacia las mujeres. Para [...]

Cómo escribir y cómo no escribir poesía


Por Wislawa Szymborska


Publicado en la edición

No. 120



Durante tres décadas, Wislawa Szymborska escribió una columna en el periodico polaco Vida Literaria. En ella respondía las preguntas de personas interesadas en escr [...]

Columnas

La comba del palo

Las Marías y sus seguidores

En uso de razón

Del terrorismo al conflicto interno

No lo veo claro

Hocus pocus

Paseos citadinos

Paseo cartagenero por una Manga sin mangos

El arte del trapecio

Razones y tradiciones