Hemos pensado bastante al respecto después de leer el insólito perfil que Marianne Ponsford, la directora de Arcadia, le consagra a Harold Alvarado Tenorio en el último número de su revista y en el cual lo equipara con el Quijote, con Hamlet y con Charles Augustin Sainte-Beuve, el “crítico literario por excelencia de la Francia romántica”. Digamos, para quienes no conozcan al personaje, que Alvarado Tenorio es un poeta y profesor nacido en Buga, en 1945, y que ha ganado fama en los círculos literarios por los venenosos mails que envía de un tiempo a esta parte contra distintos miembros de un nebuloso “establecimiento literario” del país. (Los curiosos pueden meterse a www.arquitrave.com y allí encontrarán copias de esos correos). Pero, salvo el amor a la maledicencia que todos profesamos, resulta difícil saber por qué una periodista culta como Ponsford no solo arriesga unas comparaciones tan desaforadas como inútiles, sino que deja a los lectores con la impresión de que están frente a uno de los grandes críticos literarios de la lengua.

 

Si uno repasa los famosos mails, concluye cosas muy distintas. En primer lugar, que cada dos meses un grupo de gente muy pérfida como los poetas Darío Jaramillo Agudelo, Juan Manuel Roca y Jotamario Arbeláez, en compañía de políticos de ojo torvo como el ex presidente Betancur –esto es, el “establecimiento”– se reúne en secreto, examina las amargas opiniones de Harold y procede a echar una bola negra en contra suya. Es por ese motivo que nuestro vate no ha podido levantar cabeza, no se le publica en ninguna parte, no lo invitan a feria alguna y su revista no consigue avisos publicitarios. Como quien dice, los colombianos no hemos podido leer las agudas observaciones de este “Saint-Beuve del siglo XXI” porque una poderosa mafia lo mantiene en las sombras. Si ya es suficientemente ridículo que alguien crea en la teoría de las conspiraciones –el recurso favorito del mediocre–, ¿qué podría decirse de que Alvarado no aporte ni una sola prueba a favor de sus argumentos? Y, sin embargo, la señora Ponsford parece darle absoluto crédito cuando él sostiene que “Roberto Posada me sacó de El Tiempo porque Jotamario se lo llevaba a tomar trago a su apartamento y a hablarle mal de mí. Hasta que lo convenció y me dijo que yo no hacía más sino joder”.

 

Otro tanto podríamos decir de “la corrupción”, la segunda tesis que esgrime Alvarado en la mayoría de sus panfletos. Según él, todos los festivales que se organizan en Colombia son promovidos por “fundaciones ficticias donde socavan el dinero de los contribuyentes”. No solo el Hay Festival sino el Carnaval de las Artes, el Festival de Poesía de Medellín, el Festival de Teatro de Bogotá y un larguísimo etcétera son organizados por fulanitos cuya única finalidad es convertirse en “beneficiarios de los dineros públicos”. Nosotros, que también hacemos un festival y sabemos lo que implica, solo podemos sonreír ante esas boberías. Es verdaderamente facilón preguntarse, con el tono más hipócrita del mundo, “¿sabe alguien cuántos hospitales podrán construirse con la plata que se da a esos eventos?”, pero mucho más difícil aportar pruebas específicas de que nos dedicamos al saqueo del erario público. Y esa ausencia de pruebas invalida hasta los casos en que uno podría estar de acuerdo con Alvarado. Sus denuncias sobre los malos manejos que la Fundación Prometeo hace del Festival de Poesía de Medellín, o sobre la corrosiva influencia del editor Jesús García Sánchez en los premios españoles de lírica, parecen tener, como dice Ponsford, “un alocado parpadeo de verdad”, pero como son inespecíficas y se mezclan con soberanas pendejadas, acaban anulándose a sí mismas. ¿Se imaginan ustedes que la Fiscalía lleve a juicio a Fernando Rendón, el director del Festival de Poesía de Medellín, porque supuestamente “es un vividor que trae a un montón de indígenas para fornicárselas”?

 

En su empeño por demostrar que todo el mundo, salvo él, es corrupto, Alvarado llega al extremo de condenar a todo escritor que gane dinero con la publicación de sus libros. “Falsarios del plectro y adictos al vil metal” llama a Juan Manuel Roca y a William Ospina; “los insaciables del billete” es su calificativo para Guillermo González, director de la revista Número, y Luis Ángel Parra, animador del Taller Arte Dos Gráfico. El argumento es tan rematadamente cursi que hasta vale la pena comentarlo. ¿Por qué habría de ser inmoral que un autor pueda vivir de lo que escribe? ¿No es, por el contrario, un ideal al que muchos aspiran pero que rara vez se cumple? Lo peor de este argumento es que Alvarado lo estira al punto de sostener que Héctor Abad Faciolince es la única persona del mundo “que ha ganado millones con el fusilamiento de su padre”. Mantener una opinión como esa es una bellaquería, por supuesto, pero también es un ejemplo inverosímil de incoherencia. Hace unos años un tío materno de Alvarado fue secuestrado por un frente de las Farc al salir de su finca. Don Rogerio, que así se llama –o se llamaba– el señor, tenía entonces cerca de ochenta años y ni aun así sus plagiarios desistieron de internarlo selva adentro. Uno podría decir que la campaña mediática organizada por su sobrino para rescatarlo solo tenía como objetivo hacerse autopublicidad, pero naturalmente no lo hace: sería como perder el sentido de las proporciones y convertirse en el peor de los canallas. Dicho sea entre paréntesis, uno de los pocos medios que le prestó atención a las tribulaciones de Alvarado y publicó algo al respecto fue El Malpensante (en su número 57), lo cual no será impedimento para que nuestro poeta se nos venga con el alfanje en la mano apenas lea este Iceberg. Nada nuevo en su mundo de constantes traiciones: ¿sabe alguien que Arcadia estaba apenas saliendo de la imprenta y ya Alvarado distribuía por internet una versión diferente y “embellecida” del perfil que le hizo la señora Ponsford?

 

Argumentos ad hominem: eso es todo lo que tiene para ofrecernos Alvarado. Piedad Bonnett es pésima poeta porque es “culifruncida”; Juan Manuel Roca porque “es Capricornio, es decir, un ser ahogado por el orgullo y la soberbia”, William Ospina porque es “un campesino tolimense”, Mario Rivero porque en sus versos solo aparece “gente fea y triste”. A menudo uno se ríe leyendo estos improperios porque la maledicencia, cuando cae en la cabeza de otro, da siempre risa; es cuando cae en la de uno que duele. Pero, tengan su gracia o no, estos calificativos resultan indiferentes para la evaluación crítica. Puede ser cierto, como tanto le gusta insistir a nuestro vate, que Jotamario Arbeláez sea un jalabolas del chavismo. También es plausible que le hayan dado el Premio Chino Valera precisamente porque es un simpatizante de la causa bolivariana. No obstante, el libro que le premiaron pudiera ser excelente. Si algo demuestra la historia de la literatura es que uno puede ser cacorro, pederasta, infiel, atracador, drogadicto, asesino, feo, culifruncido, sectario, tiranófilo, mal hijo y aun así escribir maravillosos libros. Los defectos morales o físicos nunca –o rara vez– se interponen a la genialidad artística.

 

De modo que éste es el personaje que a la señora Ponsford le parece un águila de la crítica en Colombia. Nosotros, por lo ya dicho, no estamos ni remotamente de acuerdo, pero nuestra divergencia no tiene que ver con que los mails de Alvarado sean incoherentes, destilen mala uva, los motive la envidia o sus intenciones sean ofender de modo gratuito. Como dijimos al comienzo, todo eso es irrelevante. Lo que importa es que el crítico sea sagaz y sus opiniones resistan un examen a fondo. Los motivos en que Alvarado basa sus diatribas son tan espurios que uno se pone en desacuerdo con él incluso cuando estaría inclinado a pensar que lo asiste la razón.

 

Dos apuntes finales: se supone que uno de los objetivos de toda publicación es elevar el nivel de la conversación pública. No creemos que Marianne Ponsford esté cumpliendo esa meta cuando transcribe la siguiente invectiva de Alvarado sobre Pedro Alejo Gómez, un personaje con el cual ella sostuvo una violenta polémica en las páginas de Arcadia: “¿Y qué te parece la Casa Silva con ese inútil al que el papá delante de mí le decía: ‘Vos sos un imbécil, metele el dedo a la vieja, metéselo’?”. Es perfectamente legítimo que una revista como Arcadia cuestione la labor de un funcionario. La pregunta es: ¿qué coños tiene que ver eso con la historia sexual del funcionario? Sería como si El Malpensante repitiera y citara entre comillas (lavándose las manos porque el autor es otro, pero celebrando el chiste) las opiniones que sobre la vida privada de la señora Ponsford emitía ese otro maledicente gratuito que firmaba con el seudónimo de D’Artagnan.

 

Por último, no está de más recordar que el perfil de Alvarado fue hecho a partir de una entrevista en la que participaron Antonio Caballero, Juan David Correa y Marianne Ponsford. Los tres han dado abundantes muestras de que son excelentes periodistas, pero en este caso toca decirlo: se les fueron las luces.