Le conocí en 1941. Fui a estudiar a París gracias a una beca. Yo venía de provincias y me instalé en una residencia de estudiantes en el bulevar Saint Michell. La residencia tenía un comedor universitario donde podía ir a comer cualquier estudiante y siempre había unas colas larguísimas. Un día apareció Cioran intentando colarse y así lo conocí.

Cioran estaba en París desde 1937, había escrito y publicado cinco libros en rumano pero se daba cuenta de su escasa difusión. En 1947 hizo una prueba; intentó traducir unos versos de Mallarmé al rumano y ese experimento fue para él una revelación, se dio cuenta de la falta de sentido de seguir escribiendo en rumano; a partir de entonces decidió romper con su lengua materna y empezó a escribir Breviario de podredumbre, su primer libro en francés.

El cambio de idioma fue muy difícil para él, decía que era como ponerse una camisa de fuerza. Cuando escribía en rumano era más libre, su estilo era más visceral. El rumano es extremadamente lírico, muy intenso y lleno de repeticiones. Esto en el francés no funciona. Así que escribió una y otra vez su libro hasta que consiguió que no sonara “meteco”.

Muchos de los rumanos, también los intelectuales, que vivían en Bucarest, hablaban francés, pero Cioran procedía de Transilvania, que era una zona completamente distinta, regida por el Imperio Austrohúngaro. El pueblo donde nació Cioran, Sibiu, forma parte de Hungría y tiene parte de la cultura rumana. 

Pero también están las culturas alemana y húngara, ya que el nombre de las calles está escrito en los tres idiomas. Así que tanto el rumano como el húngaro eran lenguas maternas para él.

No, no podía. Su hermano fue enviado a prisión durante siete años y su hermana estuvo cuatro años en la construcción de un canal, una especie de condena a trabajos forzados donde moría mucha gente. Ella también era una gran fumadora, consumía cerca de diez paquetes al día. Murió en 1966. Su madre murió un mes antes. Cioran siempre decía que su familia estaba atacada por la locura. Recuerdo que fue invitado por el embajador francés a visitar Rumania para presentar unos libros suyos, pero esta invitación le ofendió muchísimo. Decía: “Cómo se atreve a invitarme a mi país”. Naturalmente no aceptó. Después de la revolución en Rumania le pregunté por qué no iba, y su respuesta fue que no quería ir porque aún quedaban muchos amigos suyos vivos y no quería volver a verlos. Al único lugar donde realmente le hubiera gustado volver era a su pueblo, a Sibiu.

No estaba muy interesado en los escritores, le interesaba la gente común, pero no los escritores. Por supuesto había excepciones, era muy amigo de Henri Michaux, incluso escribió sobre él. También le gustaba mucho Beckett, como autor y como persona.

Si, tenía un gran amigo, un vagabundo, que venía de vez en cuando a visitarle hasta que un día desapareció y ya no supimos nada más. Siempre decía que ese hombre era el único que había conocido con una cabeza realmente filosófica.

Sí, era un escape para él. Cuando estuvo en el hospital, pocos meses antes de morir, el director de la fundación Doucet –una fundación que se dedica a la conservación de manuscritos– me propuso hacerse cargo de sus manuscritos. Yo tenía miedo de que después de su muerte todo el mundo intentara apropiárselos y pensé que en esta fundación estarían bien. Al recoger todo el material para entregarlo a la fundación, encontré tres cuadernos en una maleta. En estos cuadernos estaba escrito en la tapa “para ser destruidos”.

Decidí conservarlos un tiempo antes de entregarlos a la fundación. Cuando los leí, fue extraordinario, como si en esos textos me revelara un secreto. Me di cuenta de sus inseguridades y de su sensación constante de fracaso personal. Decía cosas como: “no estoy haciendo nada, no puedo escribir...”. También describía allí su perpetua compulsión hacia la lectura, que era para él una forma de terapia, la única forma de no perder el tiempo. Cuando escribía se sentía siempre desesperado, escribía para liberarse de su angustia. Yo trato de consolarme pensando que no pudo ser tan infeliz como cuando dice: “solo escribo cuando tengo ganas de suicidarme”. En sus cuadernos de notas aparecen frases del tipo: “ha sido una noche terrible, no he podido dormir ni un minuto”. Utilizaba estos cuadernos como copia de trabajo, por ejemplo, para escribir sus aforismos. En esos cuadernos podemos leer tres o cuatro versiones de algunos aforismos, y en cada una de ellas se observa un avance hacia la brevedad, la concisión.

Por supuesto, tenía sus libros, algunos llenos de anotaciones. Pero, sobre todo, los sacaba de bibliotecas. Al principio iba a la Sorbona, pero al poco tiempo encontró un lugar que le gusto más, el Instituto Católico. Está más cerca de casa y le caía muy bien el bibliotecario. Cioran consultó muchísimos libros. Solía dar cigarrillos a los empleados para que le atendiesen bien y le buscasen los volúmenes extrañísimos que a veces necesitaba con urgencia. Era muy querido por algunos bibliotecarios.

Era muy amigo del filósofo católico Gabriel Marcel, que era una persona extraordinaria, en cierta forma algo naif. Adoraba a Cioran, aunque le horrorizaba absolutamente lo que Cioran escribía. Durante un tiempo, Marcel fue crítico teatral y tenía que ver muchos estrenos para poder enviar la crítica el día siguiente. Con frecuencia invitaba a Cioran, y a los pocos minutos de haberse iniciado la obra, Marcel, que ya se estaba haciendo mayor, se dormía e incluso roncaba. Confiaba mucho en Cioran y siempre le pedía consejo. Con sus consejos escribió muchas de sus críticas. Sus opiniones siempre conseguían reconfortarle y le estimulaban a escribir. Recuerdo que un día que Cioran había salido, llamó Marcel desesperado, se estaba produciendo la crisis de los misiles en Cuba y Marcel estaba preocupadísimo. ¡Qué pasará! ¡Una nueva guerra...! Yo no sabía qué decirle y al final le sugerí que se fuera a dormir.

Marcel se quedó encantado y me dijo: cuánto se lo agradezco, señora, ahora mismo voy a llamar a Raymond Aron, que también está muy angustiado. Sorprendentemente, mi consejo funcionó y los dos se fueron a dormir. En general, Marcel se portó muy bien con nosotros. Recuerdo que le habían encargado a Cioran un prólogo para una edición en Estados Unidos de la obra de Valéry. Le pagaban una buena suma de dinero. Cioran siempre tenía dificultades económicas, siempre estaba pendiente de becas, así que aceptó. Vino a París un representante de la fundación que pagaba para hablar con Cioran del asunto. Era un hombre encantador, de Georgia, con unos modales muy caballerosos y un inglés que no sonaba ofensivamente americano. En todas las ocasiones en que nos veíamos le preguntaba a Cioran si estaba trabajando en el prólogo y éste le contestaba que todavía no lo había empezado. Cuando, finalmente, consiguió terminar el prólogo le salió un texto totalmente en contra de Valéry a pesar de lo mucho que lo admiraba. Se lo envió al americano, que ya estaba de regreso en Estados Unidos. Una mañana, lo recordaré siempre, Cioran apareció pálido, temblando de ira, con una carta en las manos. Su texto había sido rechazado. Cioran no creía que aquel sujeto tuviera la suficiente categoría intelectual como para rechazar un texto suyo. Estaba indignado y empezó a escribir cartas de respuesta, todos los días, a todas horas. Me enseñaba las cartas y yo le decía: está muy bien, envíala mañana por la mañana, pero la mañana llegaba y no la enviaba. Cioran no sabía qué hacer y, además, necesitaba el dinero. Entonces, pensó en mostrarle el prólogo a Gabriel Marcel, para que le diese su opinión acerca de su calidad. Marcel se estaba quedando ciego, casi no podía leer, y como Cioran ardía de ira y estaba muy nervioso, tuve que leérselo yo. Marcel escuchó en silencio y, al acabar, dijo que el texto era admirable y que iba a escribir una carta a otro editor. Finalmente, Cioran obtuvo el dinero y el texto se publicó en Francia. Luego entendí que siempre que le encargaban algo sobre un autor, no podía evitar escribir en su contra, aunque le gustase mucho el autor. Solo con Beckett se moderaba. Pero incluso con éste, cuando se publicó una antología de escritos sobre Beckett, un editor no quiso incluir un texto de Cioran, quizás porque Cioran, cuando hablaba de alguien, hablaba básicamente de sí mismo y de su perspectiva del mundo.

Hacia el final leía biografías o memorias, decía que la lectura de las memorias le dispensaba de no tener una biografía interesante. También leía muchas novelas.

Sí, escribió un libro en Rumania sobre ellos, De lágrimas y de santos, un libro que conmocionó a sus padres. Cuando lo leyeron no podían admitirlo, su madre le escribió diciéndole que no debía haber publicado semejante libro mientras ellos viviesen. Eliade escribió un artículo en contra; pero también hubo opiniones favorables y que le complacieron. Por ejemplo, una que decía que era el libro más religioso que se había publicado en los Balcanes... 

Sí, en efecto, los temas son siempre los mismos. El primer libro que se tradujo al francés fue De lágrimas y de santos. Fue traducido por una mujer y a Cioran no le gustó nada la traducción. Era una rumana hija de diplomático que había sido educada en las mejores escuelas privadas francesas. Su francés era perfecto, pero en su traducción faltaba el alma de Cioran, la acidez, el sarcasmo... Una tarde la mujer llegó y empezó a leer lo que había traducido. Cioran la interrumpía todo el tiempo, horrorizado, con las manos en la cabeza, y yo me sentía fatal. Cioran era muy cortés, pero en las cosas que le concernían directamente podía resultar agresivo; iba diciendo “Oh no, no, córtelo, córtelo, no tiene sentido”. A veces decía: “¿Yo dije esto?, pues es un disparate, no lo ponga”. La cosa derivó en una auténtica reescritura del texto en la que tanto la mujer como Cioran sufrían enormemente. Ella estaba muy disgustada, no entendía por qué quería eliminar párrafos enteros que a ella le gustaban mucho. Incluso, más adelante, escribió un artículo sobre Cioran donde se refería a él como “el podador”. Cuando llegaba por las mañanas para trabajar en la traducción le preguntaba a Cioran: “¿Qué me vas a cortar hoy?”. Al final, la traducción quedó reducida a un tercio del original.

Así pude darme cuenta de que los textos de Cioran en rumano eran mucho más barrocos. Creo que el inglés y supongo que el alemán son lenguas más propicias al rumano de Cioran.

Creo que Cioran era sobre todo un articulista o un escritor de textos breves. 

Los aforismos son un ejemplo de esas tendencias que finalmente fueron fundamentales. Después de publicar Breviario de podredumbre, la Nouvelle Revue Française, que dependía de Gallimard, le ofreció escribir una serie de artícu­los. Cioran no podía negarse después de que le hubieran publicado su primer libro en Francia. Andaba desesperado con esos artículos porque le costaba mucho terminarlos en la fecha que le pedían. Fue a través de encargos de ese tipo como escribió la mayoría de sus libros en francés. Eran ensayos breves, de veinte o treinta páginas. El director de la revista le animó mucho para que escribiera esos textos, e, incluso, más adelante, le consiguió un sueldo mensual que le permitió vivir económicamente tranquilo. Eso era fundamental para Cioran, un hombre sin ingresos fijos. Cuando dejó de fumar y de tomar café a todas horas cambió radicalmente su forma de escribir. Entonces comenzó a escribir exclusivamente aforismos. Decía que ya no podría escribir nunca más artículos ni ensayos.

A Cioran le gustaba mucho hacer trabajos manuales, solía decir que cuando andaba existía solo gracias al movimiento y cuando trabajaba con sus manos, existía con mayor intensidad. Reparaba todos los desperfectos de la casa, si había que llamar a un técnico estaba todo el rato observando su trabajo, intentando aprender. Debo decir que todas las reparaciones que hizo eran muy sólidas, para toda la vida, pero, generalmente, aparatosas y feas, con montones de esparadrapos o cuerdas. Cuando le hacía alguna crítica a sus reparaciones, se enfadaba muchísimo. Así como aceptaba las críticas a sus textos, no las aceptaba en sus trabajos manuales...