Google+
El Malpensante

Ficción

Mi Vietnam

Traducción de Patricia Torres

En 1969, cuando yo tenía trece años, mi primo Sonny, que acababa de regresar de Vietnam, vino a pasar el verano con nosotros. Hasta que Sonny llegó, la turbulencia que azotaba al país todavía no nos había tocado en el adormilado pueblo de Dogwood, en Carolina del Norte. Después de eso, nada volvería a ser igual.

Ilustración de Diego Patiño y Carmen Contreras

 

En 1969, cuando yo tenía trece años, mi primo Sonny, que acababa de regresar de Vietnam, vino a pasar el verano con nosotros. Hasta que Sonny llegó, la turbulencia que azotaba al país todavía no nos había tocado en el adormilado pueblo de Dogwood, en Carolina del Norte. Después de eso, nada volvería a ser igual.

Sonny sobrevivió por un pelo a un ataque de mortero en el delta del Mekong –“se murió tres veces” en el helicóptero que lo transportó– y después de pasar varios meses en hospitales en Guam y Hawai, regresó a casa a Nueva Jersey, con el cuerpo lleno de cicatrices de metralla y una placa de acero en la cabeza. No estoy seguro de qué ocurrió en esos primeros meses después de su regreso, pero al parecer Sonny se involucró en algunas riñas y mis tíos pensaron que podía ser bueno para él que pasara algún tiempo con los parientes del Sur.

Mi madre no estaba muy contenta con la idea, pero Sonny era hijo de la única hermana de mi padre, una mujer culta que Mamá admiraba. Además, mi madre nunca le rehuía a un desafío. Estaba convencida de que podría contribuir a enderezar la vida de Sonny.

–Siempre fue un chico conflictivo –me dijo Mamá–. Desde mucho antes de que se fuera para Vietnam. Solo que ahora está peor.

Mamá quería definir a Sonny antes de que él llegara, antes de que tuviera la oportunidad de definirse por sí mismo, antes de que pudiera ejercer su influencia sobre mí. Pero su estrategia no funcionó porque yo siempre había sentido una especie de fascinación por Sonny. Seis años mayor que yo, era al mismo tiempo el hermano mayor que no tenía y un exótico desconocido con quien increíblemente compartía la misma sangre.

Como vivíamos en sitios distintos del país, solo había visto a Sonny unas cuantas veces a lo largo de los años. Mi primer recuerdo de él era de una Navidad que pasamos en la casa de mis abuelos, donde los niños, al igual que animales entrenados, teníamos la tarea de hacer una presentación. Después de que mis dos hermanos menores y yo entonáramos “Noche de paz&rdquo...

El contenido de esta sección está disponible solo para suscriptores

Comentarios a esta entrada

Su comentario

Tim Keppel

Agosto de 2009
Edición No.100

1

Salir con chicas que no leen/ Salir con chicas que leen

Por Charles Warnke

2

Taller Malpensante de Escritura

Por El Malpensante

3

La escritura como seducción

Por El Malpensante

4

Un débil abrazo

Por Carlos Páramo

5

En la muerte de los blasfemos

Por Mario Jursich Durán

1

Salir con chicas que no leen/ Salir con chicas que leen

Por Charles Warnke

2

El calígrafo

Por Alexandru Ecovoiu

3

Sombra

Por Ruven Afanador

4

Loca carrera de los optimistas

Por

5

El proletariado de los dioses

Por Paul Brito

1

Nuestro Archivo

1 de 4

Reina, esclava o mujer


Por Fernanda Melchor


Publicado en la edición

No. 202



Seis años después de ser nombrada soberana del Carnaval de Veracruz, Evangelina Tejera es acusada de asesinar a sus dos hijos. Los hechos que horrorizaron al puerto, y que originaron un [...]

Con la de palo


Por Fernando Sorrentino


Publicado en la edición

No. 204



En la vida como en el fútbol, las peores patadas son las que se devuelven. [...]

La muerte de un funcionario público


Por Anton Chejov


Publicado en la edición

No. 202



Lean este cuento con una bufanda puesta [...]

Raúl le aúlla a la luna


Por Fernando Herrera Gómez


Publicado en la edición

No. 204



Sobre Gómez Jattin [...]

Columnas

Poetour en una ciudad andina

Esperando a Cantinflas

La cueca larga del anti-poeta

La comba del palo

Las Marías y sus seguidores