Sí, entrenamiento mental. El ejercicio físico sin propósito no es nada, es tonto, es animal, es inútil sin una inteligencia que comande el entrenamiento muscular y lo oriente hacia un fin: superar la marca, persistir, dirigirse decididamente hacia un lugar que todavía no existe, un lugar donde nadie nunca ha estado. Esta idea más o menos tácita es la que preside esas jornadas penosas y plagadas de repetición, aquellas en que se practica un movimiento, una vez, y otra, y otra, una hora más, dos horas, cuatro, diez, todo el tiempo que sea suficiente hasta que los múscu­los recuerden. Así como se dice de ciertos polímeros que son materiales inteligentes porque “recuerdan” una forma de plegarse o desplegarse, los músculos bien entrenados acometen su tarea contribuyendo a una sucesión de movimientos que el cuerpo recuerda como una orden que debe ser cumplida. Cuando esa orden se ejecuta con un sentido del ritmo tan único, tan fino, tan especial que es capaz de crear una variación fresca, original, la gloria corona al deportista tácito y todo a su alrededor parece por fin cobrar sentido.

 

Muchos de quienes nos pasamos el día inmóviles vemos a los deportistas como gente de otro planeta: extraterrestres que nos importan poco si salen en el diario o si se nos sientan al lado. Pero todo cambia al verlos en acción. Ir de puro distraído al Estadio Nacional a ver un campeonato de atletismo, o aterrizar en un gimnasio de provincia cuando se juega un partido entre los ...