En el principio es una voz en off sobre viejas imágenes granuladas en Super 8 (el paisaje de la costa marítima yugoslava visto desde un muelle, y en el muelle un hombre atlético en malla, enseñando ejercicios de natación a dos nenitos que repiten los movimientos con descarada alegría). La voz en off dice: “Con el rock and roll, el mariscal Tito demostró que nuestro socia-lismo no era como el de Bulgaria y Rumania. Con mi hermano Dralle demostramos que Pushkin tenía razón: valen más los artistas que salen de las clases medias que los que salen de las clases privilegiadas. En la Yugoslavia de Tito, los músicos de rock sólo podían ser los hijos fotogénicos de oficiales de la policía secreta. Nosotros dos éramos hijos de maestros de escuela”.

El que habla, descubriremos en los minutos siguientes, es uno de los aspirantes a bañistas de ese añejo Super 8, hoy devenido cantante: Dr. Nelle Karajilic, el líder indiscutido de la No Smoking Orchestra, aunque el nombre completo que ha convertido a esta banda en un objeto de culto por toda Europa sea Emir Kusturica & The No Smoking Orchestra. Kusturica no sólo es la guitarra rítmica de la banda (según el Dr. Nelle, le dieron un lugar porque aportó nuevos equipos de sonido y un poderoso baterista, su hijo Tibor); además es el responsable de este formidable documental llamado Super 8 Stories, filmado con la misma exuberancia caótica y proteínica de sus ya legendarias películas y ganador de unos cuantos premios en festivales (Chicago, EFA y Sheffield, entre otros) en el 2002.

Un poco de historia

La No Smoking Orchestra es la segunda encarnación de un grupo nacido en 1980 en un sótano de Sarajevo bautizado Oblivion (cedido gentilmente por el presidente del consorcio del edificio, el padre del Dr. Nelle, para que la pandilla liderada por sus hijos lo dejara en paz). Por entonces el grupo se llamaba la No Smoking Band (en serbocroata, Zabranjeno Pušenje), hacía música anarcopunk y se convirtió muy pronto en la expresión musical más significativa del nuevo primitivismo, el movimiento de resistencia cultural nacido mientras el mariscal Tito prolongaba su último estertor y mantenía en ascuas a toda Yugoslavia. Reivindicando los có­digos callejeros de Sarajevo en sus letras, a las que imprimían un espíritu furiosamente eléctrico con sus instrumentos desafinados, la No Smoking grabó su primer disco en 1983 (Das ist Walter) y sorprendió hasta...