Google+ El Malpensante

Música

La memoria de Bernardo

Un par de anécdotas radiales permiten al autor asomarse a la memoria del recién desaparecido Bernardo Hoyos.

Bernardo Hoyos (1934-2012) • © Cortesía emisora 106.9 | Universidad Jorge Tadeo Lozano

 

En enero de 2000, cuando murió el pianista austríaco Friedrich Gulda, Bernardo Hoyos se sentó a planear un homenaje que se extendería por varias emisiones de su programa diario Música nocturna en la emisora HJUT. Su método era simple pero requería de mucho tiempo: recogía todo el material discográfico hasta que dejaba encima de su escritorio una pila descomunal (a veces solo quedaba a la vista, detrás de tanto disco, la cima de su cabellera blanca) e iba revisando las carátulas una por una, para lo cual se levantaba los anteojos y acercaba su lupa.

Casi no tomaba apuntes. Cuando lo hacía, eran letras grandes trazadas con un marcador grueso, pero igual poco se entendía. Palabras sueltas que sin duda solo tenían sentido para él, funcionando como botones que activaban algún rincón de la memoria. Yo, al venir de una escuela de radio cultural donde nos enseñaban la importancia de hacer un libreto, no dejaba de extrañarme ante lo que era, fácilmente, el antilibreto: cuatro líneas le daban para diseñar un programa de 60 minutos.

 



Bernardo tenía todos los discos de Gulda encima de su escritorio, incluidos los dos álbumes dobles de la soberbia colección Great Pianists of the 20th Century, y los surcaba como un mar de gratos recuerdos. De pronto me preguntó:

–¿Sabes cuántas veces estuvo Friedrich Gulda en Colombia?

–Una –le contesté. En realidad no tenía idea, pero la lógica me indicó que Gulda era de esas figuras que solo vienen una vez a este país. O mejor, que este país solo trae una vez a figuras como esas.

–No –me corrigió en su tono de voz amable–. En realidad estuvo aquí tres veces, aunque la mayoría de la gente piensa que fueron dos. La primera vez fue en el Teatro Colón en 1950. La segunda vez fue en la Biblioteca Luis Ángel Arango en 1967. Y lo que casi nadie se acuerda es que después vino como integrante de un grupo de jazz que tú debes conocer, que se llama Weather Report.

Me dio vergüenza responderle que quizá se estaba confundiendo, porque Weather Report sí tenía un pianista austríaco, pero se llamaba Joe Zawinul. Hace poco consulté el archivo de la Biblioteca Luis Ángel Arango, recordé aquella conversación y quise aclarar qué había pasado realmente. Resultó que Bernardo tenía toda la claridad: para su gira suramericana de comienzos de la década de los setenta, Weather Report reclutó a un segundo pianista y lo hizo pasar como un integrante más de la banda. Era un tipo de gafas y gorrito gracioso. Era, en efecto, Friedrich Gulda. Iluso yo, que había creído detectar una avería en las remembranzas de Bernardo Hoyos.

En inglés se usa la palabra “remember” para expresar la acción de recordar, con una etimología que acierta en lo que sucede dentro del cerebro. Recordar, explica el neurólogo y musicólogo Daniel Levitin en su libro Tu cerebro y la música, es volver a reclutar el mismo grupo de neuronas que se usaron durante la percepción original. Las neuronas acuden desde lugares distantes y se re-configuran (re-member) para activar en la mente un eco fidedigno de la experiencia original. Bernardo Hoyos era memoria en estado puro. Con su partida se pierde una red de datos, de imágenes y sonidos, de conexiones que establecía todo el tiempo y que regalaba generosamente a través de sus programas de radio, disfrazando la erudición de entretenimiento. Las conexiones podían ser incluso rebuscadas pero nunca dejaban de ser atrapadoras: una vez alternó grabaciones del pianista clásico Glenn Gould y la cantante pop Petula Clark, narrando a lo largo de una hora cómo “se admiraban mutuamente pero nunca se conocieron”.

En castellano, el verbo “recordar” tiene una etimología menos científica: re-cordis significa volver a pasar por el corazón. También conocí esa faceta sentimental de la memoria de Bernardo Hoyos. En noviembre de ese mismo año 2000 quedé sentado a su lado durante el concierto que hizo Jordi Savall en el Teatro Jorge Eliécer Gaitán. Al llegar el intermedio me pidió que le prestara mi brazo de apoyo para salir al vestíbulo. El trayecto fue largo. La gente lo detenía para saludarle, para expresarle su afecto, para preguntarle cómo estaba, y él le regalaba una frase a cada uno. Casi llegando a la última fila, se acercó un señor que se presentó como el agregado cultural de la Embajada de Suiza.

–Le pido que cuando vaya a Suiza me avise para atenderlo.

Bernardo le explicó que ya no viajaba, que su problema de visión le había hecho desistir de hacer grandes desplazamientos:

–Prácticamente ya no veo.

El agregado cultural, por halagarlo, agregó:

–Pero definitivamente oye usted muy bien.

Bernardo Hoyos le contestó sonriente:

–¡Y camino mucho y soy muy buen conversador!

La anécdota podrá ser anodina, pero tiene una segunda parte que lo es menos. Una semana después, sintonicé la HJUT ra escuchar Música nocturna cuando Bernardo anunció que iba a presentar la primera parte de Años de peregrinaje, esa extensa suite para piano compuesta por Franz Liszt en 1855 en remembranza de un viaje que hizo por Suiza. La obra está integrada por emotivas postales sonoras de rincones como el lago Walensee o la iglesia de Alt-dorf, descritos con tanta precisión por Bernardo Hoyos que se notaba que le eran familiares. De paso nos ayudaba con su relato, como siempre lo hizo, a escuchar con más atención la música. Pero al llegar a la explicación de la penúltima parte, la llamada “Le mal du pays”, noté que su voz se hacía más profunda. ¿Cómo explicar ese concepto de mal du pays, para el cual no hay una palabra en nuestro idioma? Los ingleses utilizan el término “homesick” que viene a ser lo mismo: la dolencia cuando se está lejos de la tierra, lejos de la casa. Recuerdo que Bernardo la definió como “el recuerdo de aquellos países que han quedado atrás”... y luego de una pausa agregó: “Y que sabemos que ya no volveremos a pisar”.

En ese momento entendí algo del funcionamiento de su mente, siempre pensando en música, sin separar la vida de las transmisiones. Decía la escritora Sabine Gruber en un estupendo ensayo sobre las sinfonías de Haydn: “En la mente del artista hay un manantial de ideas en constante intercambio con el mundo exterior. Se absorbe lo nuevo y se conecta con lo que está guardado en esa frontera que hay entre lo consciente y lo inconsciente. Y entre tanto, la vida diaria continúa”.

Yo ya no puedo escuchar Años de peregrinaje, y en particular la nostálgica “Le mal du pays”, sin pensar en la falta que le hace la voz de Bernardo Hoyos a la radio. La música activa las neuronas para que vuelvan a su disposición original, exactamente como estaban cuando la escuchamos por primera vez. Pero de paso esas neuronas reconfiguradas activan la emoción. O quizá todo sea lo mismo: en inglés, aprender de memoria se dice “learn by heart” (aprender de corazón). Todo es una coreografía precisa de impulsos que van del cerebelo a los lóbulos frontales o, como lo expresa Daniel Levitin, “de los sistemas de predicción lógica a los sistemas de recompensa emocional”. Cuando amamos una pieza musical es porque se activan en la memoria señales pertenecientes a instantes significativos de nuestras vidas. Todo eso era la materia prima con que trabajaba Bernardo Hoyos. Creo que en ese universo de cultura que habitaba, en esos instantes en que no hacían falta la lupa ni los anteojos, lo sabía de corazón.

Página 1 de 2

Comentarios a esta entrada

Su comentario

Juan Carlos Garay

Autor de la novela 'La nostálgia del melómano'. Es actualmente el realizador del programa radial 'La Onda Sonora'.

Noviembre de 2012
Edición No.136

1

Salir con chicas que no leen/ Salir con chicas que leen

Por Charles Warnke

2

Taller Malpensante de Escritura

Por El Malpensante

3

La escritura como seducción

Por El Malpensante

4

Un débil abrazo

Por Carlos Páramo

5

En la muerte de los blasfemos

Por Mario Jursich Durán

1

Salir con chicas que no leen/ Salir con chicas que leen

Por Charles Warnke

2

El calígrafo

Por Alexandru Ecovoiu

3

Sombra

Por Ruven Afanador

4

Loca carrera de los optimistas

Por

5

El proletariado de los dioses

Por Paul Brito

1

Nuestro Archivo

1 de 4

Tres piedritas hepáticas


Por Hernán Bravo Varela


Publicado en la edición

No. 193



De manufactura muy diversa, pero igual de encantadora, este trío de ensayos aborda la música, el cine y el sentido del gusto (incluyendo el gusto por el arte) con un ingenio prodigioso. [...]

Los hombres me explican cosas


Por Rebecca Solnit


Publicado en la edición

No. 164



Una especie de autoridad intelectual masculina, basada exclusivamente en el género, es una de las formas más sutiles y a la vez violentas de discriminación hacia las mujeres. Para [...]

Fentanyl


Por Samuel Andrés Arias


Publicado en la edición

No. 77



¿Y al doctor quién lo ronda? Pues lo ronda, entre otras cosas, una peligrosa tentación en la que muchos caen. Ésta es la impresionante crónica de un anestesista que [...]

En defensa de la novela, una vez más


Por Salman Rushdie


Publicado en la edición

No. 158



La crisis de la novela ha sido anunciada con visos apocalípticos en distintos momentos de la historia de la literatura. A mediados de los noventa, uno de sus más destacados representante [...]

Columnas

Poetour en una ciudad andina

Esperando a Cantinflas

La cueca larga del anti-poeta

La comba del palo

Las Marías y sus seguidores