Para Orelia

A fuerza de verla casi a diario

regar, acariciar las matas

y dar de beber a los pájaros

termina uno sin quererlo

aprendiendo su nombre

suprimiéndole el doña

llamándola con un mote cariñoso

ajustado al sentimiento que despiertan

el aprecio gratuito

la confiada costumbre

la historia no contada

de sus arrugas y sus canas

Así se van los meses y los años

sin que falte el agua para las matas

el aguadulce para los pájaros

el saludo cordial que intercambiamos

algunas veces tan solo con un guiño

Algún día amarillean las macetas

hojas secas se acumulan en el suelo

los restos del platón para los pájaros se secan

y el viento levanta polvo

ensañado con el balcón desierto

Una mañana alguna golondrina

se estrella contra la vidriera

que hace días nadie abre

y se escucha el inmotivado chirriar de la cadena

que sostiene en la chambrana algún matero

Entonces a solas

se queda uno a fumarse su cigarro

sin modular palabra

extrañando esa agua

que rumoreaba y goteaba a placer en los arriates

esa confiada timidez de las aves

que venían a abrevar en el cuenco

ese cumplido hola

que aniquilaba sin parsimonia la distancia

y terminaba de pegar con su humana fuerza

esa pared a este muro