Google+
El Malpensante

Crónica

La llamada sandinista

La carrera de una de las más destacadas cronistas latinoamericanas comenzó de manera fortuita y con pasos inseguros, en medio de un convulso contexto revolucionario. Hoy, la autora de La Habana en un espejo recuerda los días de su despertar ante el periodismo y la realidad del continente.

©Jason Bleibtreu • Corbis

 

A mediados de 1973 me ofrecieron una beca para estudiar la licenciatura en Chile. No me acuerdo de qué carrera se trataba, pues para mí era un asunto absolutamente secundario. Lo importante era vivir lo que se llamaba “la experiencia chilena”, solidarizarse con la izquierda de ese país que, contra viento y marea y cada vez con mayores tropiezos, intentaba gobernar. El día que tomé el vuelo a Santiago los rumores a todo hervor pronosticaban desastres –un golpe de Estado contra el presidente Salvador Allende, una cacería de brujas a los integrantes de su gobierno, tal vez hasta una masacre indiscriminada de izquierdistas– y al despegar el avión luché por liberarme de una especie de terror premonitorio. A la mitad del vuelo el sistema de sonido irrumpió en zumbidos y truenos. De la borrasca eléctrica se desprendieron, como piedras, algunas palabras: Capitán... Santiago... Fuerzas Armadas... Allende...

–¿Qué dijo? –le pregunté angustiada a la aeromoza de Braniff.

–Que ha habido un golpe y que Allende se suicidó –res-pondió tranquila–. Vamos a aterrizar en Buenos Aires.

Acto seguido se repartió champán, y el avión estalló en aplausos y risas. Haciendo la fila de la aduana en Buenos Aires aquel 11 de septiembre, por única vez en la vida me desmayé.

Cinco años después, en México, un enamorado me regaló un televisor. Yo prefería la lectura, pero para complacer a mi generoso amigo prendí el aparato un par de veces a la hora del noticiero. A la tercera, quedé hechizada por imágenes que de tan regocijantes parecían aumentar el brillo de la pantalla: una veintena de jóvenes macilentos, vestidos de verde olivo y estallando de euforia, asomaban por las ventanillas de un bus amarillo, puño en alto. El bus escolar recorría lo que evidentemente era la carretera muy mala de una ciudad muy pobre, y la cámara mostraba los besos y los vivas que lanzaban, al paso de los guerrilleros, hombres y mujeres casi en harapos, y casi tan felices como ellos. Desde el golpe en Chile me encontraba sumida en la desidia, decepcionada, incapaz de desear nada serio, pero esa noche cuando apagué la televisión no logré dormir. Demoré apenas tres días en c...

El contenido de esta sección está disponible solo para suscriptores

Comentarios a esta entrada

Su comentario

Alma Guillermoprieto

Es frecuente colaboradora de 'The New Yorker' y 'The New York Review of Books'. Entre sus libros se encuentra 'Looking for History: Dispatches from Latin America' (2002)

Agosto 2015
Edición No.166

1

Salir con chicas que no leen/ Salir con chicas que leen

Por Charles Warnke

2

Taller Malpensante de Escritura

Por El Malpensante

3

La escritura como seducción

Por El Malpensante

4

Un débil abrazo

Por Carlos Páramo

5

En la muerte de los blasfemos

Por Mario Jursich Durán

1

Salir con chicas que no leen/ Salir con chicas que leen

Por Charles Warnke

2

El calígrafo

Por Alexandru Ecovoiu

3

Sombra

Por Ruven Afanador

4

Loca carrera de los optimistas

Por

5

El proletariado de los dioses

Por Paul Brito

1

Nuestro Archivo

1 de 4

Sola-mente


Por Vanessa Rosales Altamar


Publicado en la edición

No. 217



La historia del arte es también la historia del patronazgo masculino. Aquí una defensa de la soledad para la mujer creadora: el verdor que brota dentro de su habitación propia y f [...]

Con la de palo


Por Fernando Sorrentino


Publicado en la edición

No. 204



En la vida como en el fútbol, las peores patadas son las que se devuelven. [...]

El coleccionista de vientos


Por Javier Ortiz Cassiani


Publicado en la edición

No. 205



Originalmente un juguete infantil, desdeñado en Europa por su vulgaridad, el acordeón encontró en el Caribe colombiano una grandeza sin precedentes. Al punto que se convirti&oacut [...]

Husserl y el dragón


Por Ciprian Valcan


Publicado en la edición

No. 208



Aforismos y fragmentos desbordados de un sarcasmo reconfortante. [...]

Columnas

Poetour en una ciudad andina

Esperando a Cantinflas

La cueca larga del anti-poeta

La comba del palo

Las Marías y sus seguidores