Ilustración de Germán González

No parece una tumba.

Es una loma de conchas, piedras, fósiles y palitos.

De lejos incluso podría ser uno de sus artefactos visuales: un pequeño monte marítimo con una cruz de madera blanca, una corona de flores marchitas colgando de esta, y un rectángulo de madera con el dibujo de un corazón con pies y manos, y este mensaje:

      Dirección obligatoria

Debajo de todo eso el cuerpo del poeta más longevo de la literatura chilena, referencia en lengua castellana, profesor universitario, matemático y físico, Nicanor Parra Sandoval, fallecido la madrugada del 23 de enero de 2018 en Santiago, Chile, a la nada despreciable edad de 103 años.

Las Cruces es un pueblo costero a 200 kilómetros de Santiago de Chile donde el poeta vivía un poco recluso desde la década de los ochenta, alejado de todo, en una casa de madera frente a las olas del Pacífico.

Sobre su tumba, además del mencionado mensaje, hay otro de sus artefactos visuales. También es una tablita rectangular de madera con letras negras y el corazón con pies y manos. Se lee lo siguiente:

     Ni muy tonto,

     Ni muy sabio

Son dos versos que bien podrían proyectar el espíritu del poeta, aquel que aseguraba que ser contemporáneo era “aprender a vivir en la contradicción, sin conflicto”, y que de hecho durante el último tiempo, una vez cruzada la barrera de los cien, no parecía temerle al final de su vida. Vivía lejos y a la vez cerca de la muerte. Como si estuviera bailando una cueca larga con ella. O como él mismo lo escribió en uno de sus poemas, uno de sus tantos intentos por desacralizar todo aquello que fuera solemne y grave, incluso morir:

   No tienes para qué ponerte nervioso

   como dijo el poeta

   tienes toda la muerte por delante.

Habría que empezar en San Fabián de Alico, 400 kilómetros al sur de Santiago, Chile, donde Nicanor Segundo Parra Sandoval nació el 5 de septiembre de 1914. Fue el mayor de ocho hermanos.

Y habría qu...