Sobre el escenario, vestido casi siempre de azul o blanco, Roberto ajusta e inclina el micrófono mientras cuenta historias entre canción y canción. Parece un señor inofensivo, pero en los años setenta era visto como un peligro para la música popular brasileña. En 1965, mientras los Beatles tocaban “Help!” y los Rolling Stones lanzaban “Satisfaction”, un joven Roberto Carlos de 24 años, que vestía traje y corbata en sus presentaciones, escribió un rock and roll de despecho, “Quero que vá tudo pro inferno”, el primer éxito de la música pop en Brasil. Llevaba quince años como un cantante más del montón y pasó a convertirse de inmediato en una estrella indescifrable. Los juglares de las zonas campesinas del nordeste de Brasil lo convirtieron en protagonista de varias historias en las que él luchaba contra el demonio. Los padres se asustaban con el inferno que venía ya en el título de la canción. Los sociólogos decían que la canción era una protesta contra la represión familiar y los salarios bajos. Los semiólogos teorizaban que escondía una crítica a la dictadura militar. Los curas sermoneaban a sus feligreses por cometer el “pecado” de escucharla y algunos dueños de estaciones de radio la vetaron en su programación. Pero nada de eso impidió que con los años se convirtiera en el cantante brasileño más famoso del planeta. “Provinciano y puro, con ingenuidad de campesino y urbano, fatalista y arisco, dulce y nostálgico, rebelde y sumiso, puritano y sexy, ídolo y ciudadano humilde, he aquí el gran rey, situado exactamente en la frontera entre lo permitido y lo no permitido”, ha dicho el prestigioso compositor Jorge Mautner del cantante más querido de Brasil. Quizá sea esa imagen vulnerable y transgresora, ubicada en un límite ambiguo, la que lo convirtió en el ídolo de todos: el gusto que comparten patrones y empleados.

A los nueve años, Roberto Carlos debutó en la radio de su pueblo, Cachoeiro de Itapemirim. A los quince, llegó a Río de Janeiro para ser cantante. Cantó en circos, bares y cabarets. Boleros, tango, bossa nova y rock and roll. Lo rechazaron en nueve compañías de grabación. Lo acusaron de mal imitador de João Gilberto –creador de la bossa nova– y regular imitador de Elvis Presley. La gran estrella de la música popular brasileña, Elis Regina, criticó durante años su gusto por los ritmos extranjeros y sus letras que hablaban de carros veloces y besos ruidosos. Cuando la propia Elis empezó a grabar los hits de Roberto Carlos, Erasmo Carlos –coautor de las canciones– fue a verla en concierto y lloró en primera fila al escuchar sus letras en boca de su crítica más agresiva.

Roberto Carlos y Erasmo Carlos son el dúo de compositores más exitoso de Brasil. Amigos desde que eran veinteañeros –cuando ambos fueron parte de la Jovem Guarda, el movimiento que popularizó al rock and roll en portugués–, han escrito juntos la mayoría de las canciones interpretadas por “el Rey” de Brasil. Trabajan de noche, con cuadernos, bolígrafos, cuatro viejos diccionarios, lentes, galletas y té. Y cuando tocan por primera vez una nueva canción –uno al piano, el otro con la guitarra– muchas veces lloran juntos. En las fotos de los años sesenta, Roberto Carlos era el chico con mirada de poeta romántico y Erasmo Carlos el muchacho que parecía estar a punto de salir de juerga. Hoy, Roberto Carlos conserva la mirada de romántico, y Erasmo Carlos, con los cabellos blancos alborotados, parece un distraído profesor de ciencias. Este último tiene un Grammy Latino al mejor álbum de rock en portugués por su disco Gigante Gentil. Fue para él que Roberto Carlos escribió la canción “Amigo”.

Roberto Carlos hace tiempo dejó de ser tan solo un cantante brasileño para ser un ícono cultural latinoamericano. Antes de él, nadie había cantado el romance de un chico blanco y una chica negra, el de un joven con una mujer mayor o el de dos ancianos que se acaban de enamorar. Escribió canciones para elogiar a las mujeres gordas y a las bajitas. Fue el primer artista pop que cantó contra la tala de árboles y la caza de ballenas. Y en Brasil nunca nadie había compuesto una canción usando la palabra “sexo”. Una vez, en París, Caetano Veloso anunció que cantaría una canción de Roberto Carlos y recibió una ola de abucheos y burlas. Veloso, favorito de los intelectuales, esperó callado y luego regañó a su audiencia por prejuiciosa, diciendo que Roberto Carlos era uno de los pocos músicos que merecían su admiración. Veloso lloró cuando Roberto Carlos escribió para él “Debaixo dos caracóis dos seus cabelos”, sobre la nostalgia de quien vive exiliado.

***

¿Por qué no podemos prescindir de las canciones de amor? El escritor inglés Nick Hornby ensayó una respuesta en el libro 31 canciones: “Es que el romance –con sus giros y tristezas y subidas, sus caídas en picada y desmayos y melancolías– es una metáfora natural de la propia música”. En el ensayo “Elogio del acento”, el escritor argentino Alan Pauls menciona al hombre que ha grabado canciones en español, inglés, japonés, italiano y francés con inflexiones brasileñas, y llega a la conclusión de que los cantantes extranjeros que lo conmovieron en su adolescencia lo hicieron por su pronunciación: la letra no le decía nada, la melodía tampoco; lo no trivial de la obra era su entonación. Quizás es el dejo de Roberto Carlos, y ese tono nasal con el que a veces los brasileños hablan en español, lo que nos ha encantado.

Escuchar música instrumental baja el nivel de las hormonas de estrés. Las parteras recomiendan hacer una lista de canciones animadas para escuchar durante el trabajo de parto: así las mujeres se concentran en ellas y no en el dolor. Algunos médicos aconsejan a sus pacientes con alzhéimer escuchar música para fortalecer la memoria y postergar la demencia. Un idioma nuevo se aprende más fácilmente si escuchamos y cantamos las letras de sus canciones. Corremos más kilómetros en menos tiempo si escuchamos rock and roll. El Ejército de Estados Unidos reconoció que entre los métodos de tortura que usó en Guantánamo estaba el obligar a escuchar dos canciones que los padres de niños en edad preescolar no soportan: las aperturas de Plaza Sésamo y de Barney y sus amigos. Las canciones de amor también funcionan como detonantes de recuerdos. Quizás, a pesar de las letras que admitimos cursis, la voz de Roberto Carlos nos haga recrear momentos que no queremos olvidar: quiénes éramos y cómo nos sentimos la primera vez que sufrimos por amor.

Donde un poeta describe la tristeza con palabras, el músico crea asombro y pesar con sonidos. Los compositores abusan de los trucos que funcionan: la tragedia suena a violines pesados, acompañados por un bajo; el suspenso suena a un toque rápido de guitarra; la sorpresa es un sonido que brota de improviso sobre un ritmo lento. “Parece haber logrado conciliar el gusto popular con el uso funcional y moderno de la voz”, dijo sobre Roberto Carlos el poeta y traductor Augusto de Campos. Affonso Romano de Sant’Anna, también poeta, describe a Roberto Carlos como un héroe cultural porque “es el lado popular de los oyentes más sofisticados y el lado más sofisticado de los oyentes más populares”. Erasmo Carlos elogia la capacidad de su colega de llegar a las personas más simples con pocas palabras. “¿Cree que es fácil? Intente, para que vea cuán difícil es sintetizar su mensaje de forma tan sencilla”.

Las canciones de amor son fragmentos autobiográficos o de historias cercanas, pulidos para ser universales. Cuando a uno de sus inseparables lo dejó la novia, una compositora que le había escrito varias canciones de amor, Roberto Carlos se lo llevó a pasar el despecho a una finca. Ese fin de semana, llorando con su colaborador, escribió “As canções que você fez pra mim”, que habla sobre la incredulidad y el desasosiego de quien ha sido abandonado, al enfrentarse con recuerdos imborrables –en este caso, las canciones que ella le escribió–. El hombre que nos hizo querer tener un millón de amigos también advierte en una canción acerca de decir otro nombre a la persona errada, y nos hace reír mientras escuchamos una canción de despecho. El poeta portugués Fernando Pessoa decía que todas las cartas de amor son ridículas. Igual que todas las canciones de amor.