Google+ El Malpensante

Crónica

São Gabriel y sus demonios

Una epidemia de suicidios asola una región amazónica de mayoría indígena en Brasil, en la frontera con Colombia. En esta crónica convergen las voces oficiales y las de los habitantes de la región, y se esbozan explicaciones de la emergencia que sigue vigente. Una traducción revisada, y profusamente ilustrada, conservando el inquietante registro oral del texto publicado por primera vez el 15 de mayo de 2015 por Agência Pública, y ganador del Premio Gabriel García Márquez de Periodismo, de la FNPI, en 2016.

Ilustraciones de José Luis y Miguel Jiménez

Hace poco más de dos meses que ella se fue, un día antes de su cumpleaños. Maria –vamos a llamarla así– cumpliría 20 años el 2 de marzo de 2015. Nadie diría que no era una indiecita como tantas que colorean las calles de São Gabriel da Cachoeira, municipio en el noroeste del estado de Amazonas (colindante con Colombia), a orillas del río Negro. Era bajita, los cabellos negros sobre los hombros, las ropas ajustadas, andaba en zapatillas. Pero Maria estaba ahí solo de paso. En el entierro los parientes contaron que había venido de río abajo a pasar las vacaciones escolares, cuando cientos de indígenas de diversas etnias dejan sus aldeas y llenan el municipio para resolver temas pendientes con la burocracia. Ahí en la ciudad, ella se consiguió un novio, un militar, y pasaba los días con él cuando no estaba entre amigos. Pero en los últimos días Maria andaba triste: la relación se había terminado. Estaba rara, nerviosa. Sus parientes contaron que llegó a tener alucinaciones.

A sus padres les había parecido bueno el fin del amorío. Nadie pudo conocer de cerca al tal soldado. Nunca consiguieron ver su rostro porque, según contaron, cuando él venía al barrio de Dabaru, uno de los más pobres del municipio, donde la familia vivía en una especie de pueblito con casas pegadas unas a otras, él siempre se escondía en las sombras formadas por la parca iluminación. Tenía el rostro cubierto por las sombras de la noche. ¿Era blanco? ¿Era negro? ¿Era persona?

En la madrugada del domingo 1º de marzo, después de pasar la tarde y el comienzo de la noche del sábado con el hermano mayor y unos amigos bebiendo en la playa del río, Maria comenzó a transformarse para siempre. Estaba agresiva. Sus ojos ya no eran los de ella, contó el hermano, se removían y cambiaban de color mientras ella gritaba que los padres no la querían, que él era el favorito. El hermano incluso la arrastró de vuelta, pero cuando llegaron a casa los padres no conseguían verla. En su lugar veían apenas algo oscuro, una sombra. Un ser de la oscuridad. El padre no pudo ni levantarse de la hamaca...

Página 1 de 11

El contenido de esta sección está disponible solo para suscriptores

Comentarios a esta entrada

Su comentario

Natalia Viana

Cofundadora y codirectora de Agência Pública. Ha ganado diversos reconocimientos. Este año pasó a formar parte del Consejo Rector de la FNPI.

Mayo 2018
Edición No.196

1

Salir con chicas que no leen/ Salir con chicas que leen

Por Charles Warnke

2

Taller Malpensante de Escritura

Por El Malpensante

3

La escritura como seducción

Por El Malpensante

4

Un débil abrazo

Por Carlos Páramo

5

En la muerte de los blasfemos

Por Mario Jursich Durán

1

Salir con chicas que no leen/ Salir con chicas que leen

Por Charles Warnke

2

El calígrafo

Por Alexandru Ecovoiu

3

Sombra

Por Ruven Afanador

4

Loca carrera de los optimistas

Por

5

El proletariado de los dioses

Por Paul Brito

1

Nuestro Archivo

1 de 4

Los hombres me explican cosas


Por Rebecca Solnit


Publicado en la edición

No. 164



Una especie de autoridad intelectual masculina, basada exclusivamente en el género, es una de las formas más sutiles y a la vez violentas de discriminación hacia las mujeres. Para [...]

Huesos y pelo


Por Pilar Quintana


Publicado en la edición

No. 194



Un cuento  [...]

En defensa de la novela, una vez más


Por Salman Rushdie


Publicado en la edición

No. 158



La crisis de la novela ha sido anunciada con visos apocalípticos en distintos momentos de la historia de la literatura. A mediados de los noventa, uno de sus más destacados representante [...]

Cómo escribir y cómo no escribir poesía


Por Wislawa Szymborska


Publicado en la edición

No. 120



Durante tres décadas, Wislawa Szymborska escribió una columna en el periodico polaco Vida Literaria. En ella respondía las preguntas de personas interesadas en escr [...]

Columnas

Poetour en una ciudad andina

Esperando a Cantinflas

La cueca larga del anti-poeta

La comba del palo

Las Marías y sus seguidores