Google+
El Malpensante

Crónica

El señor de las papas

Riqueza y pobreza encarnan en un tubérculo. En Perú, por cada diez mil habitantes hay una especie de papa. Aquí la historia de uno de los más celosos centinelas de la harina reina.

Ilustración de Elizabeth Builes

Julio Hancco es un campesino de los Andes que cultiva trescientas variedades de papa, y reconoce a cada una por su nombre: la que hace llorar a la nuera, la caquita colorada de chancho, la cuerno de vaca, la gorro viejo remendado, la zapatilla dura, la mano moteada de puma, la nariz de llama negra, la huevo de cerdo, la feto de cuy, la comida de bebé para dejar de lactar. No son nombres en latín, sino nombres que eligen los campesinos para clasificar las papas por su apariencia, su sabor, su carácter, su relación con las demás cosas. Casi todas las variedades de papas que Hancco produce a más de 4.000 metros de altura, en sus tierras del Cusco, ya tienen su nombre. Pero a veces siembra una papa nueva o una que ha perdido su identidad con el tiempo, y el Señor de las Papas puede nombrarla. A la puka Ambrosio –puka en quechua significa “roja”–, una variedad que solo se cultiva en sus tierras, Hancco la llamó así en homenaje a un sobrino suyo que murió al caer de un puente. Ambrosio Huahuasonqo era un campesino amable, dócil como un puré de papas, que seguía a su tío adonde fuera y conquistaba a la gente haciendo bromas. Dicen que su apellido quechua definía su carácter: Huahuasonqo significa “corazón de niño”. Después de su muerte, Hancco eligió su nombre griego para darle un destino: Ambrosio significa “inmortal”. La papa que lleva su nombre es alargada, suave, ligeramente dulce, con una pulpa amarillo claro y un anillo rojo en el centro. Es una de las favoritas de Hancco, un campesino que solo habla quechua y tiene un nombre latino: Julio significa “de fuertes raíces”. Una tarde de primavera de 2014, en su casa, días después de la siembra, Julio Hancco levanta una mano tan grande y rugosa como la corteza de un árbol, y señala un plato sobre la mesa.

–Como hijo –dice–. Como hijo, es papa.

Dentro de la casa de Hancco –un cuarto de piedra sin ventanas, con una mesa vieja y un fogón– está tan oscuro que no se alcanza a ver si lo dice sonriendo o con un gesto de solemnidad. Su esposa, sentada sobre un banquito en un piso de tierra, revuelve un caldo en el fogón. Encima de la mesa del comedor se enfría...

El contenido de esta sección está disponible solo para suscriptores

Comentarios a esta entrada

Su comentario

Eliezer Budasoff

Director editorial del New York Times en español. Fue editor de Etiqueta Negra. En 2011 su crónica ?El hombre que se convirtió en espejo? ganó el Premio Nuevas Plumas. Condujo un programa de entrevistas televisivas, otro literario en la radio, y un avión cuando planeaba ser piloto.

Septiembre 2018
Edición No.200

1

Salir con chicas que no leen/ Salir con chicas que leen

Por Charles Warnke

2

La escritura como seducción

Por El Malpensante

3

Taller Malpensante de Escritura

Por El Malpensante

4

Un débil abrazo

Por Carlos Páramo

5

En la muerte de los blasfemos

Por Mario Jursich Durán

1

Salir con chicas que no leen/ Salir con chicas que leen

Por Charles Warnke

2

El calígrafo

Por Alexandru Ecovoiu

3

Sombra

Por Ruven Afanador

4

Loca carrera de los optimistas

Por

5

El proletariado de los dioses

Por Paul Brito

1

Nuestro Archivo

1 de 4

De un hombre obligado a levantarse con el pie derecho


Por Alberto Salcedo Ramos


Publicado en la edición

No. 141



No todo el mundo puede poner ambos pies en el suelo al levantarse. Por si esto fuera poco, está el extraño vagabundear que gente como El Mocho debe emprender a diario para sobrevivir en [...]

Mercantes


Por Andrea Cote


Publicado en la edición

No. 207



Un poema de Puerto Calcinado [...]

Substantial Comics


Por


Publicado en la edición

No. 202



. [...]

El festival internacional de cine sin Cartagena


Por Teresita Goyeneche


Publicado en la edición

No. 203



¿Por qué uno de los eventos cinematográficos más longevos e importantes de Latinoamérica no promueve el trabajo de realizadores de Cartagena, la ciudad que le sirve [...]

Columnas

Poetour en una ciudad andina

Esperando a Cantinflas

La cueca larga del anti-poeta

La comba del palo

Las Marías y sus seguidores