Ilustración de Santiago Guevara.

Una noche, ya sentados y por empezar a comer una pasta con ragú de cordero, mi hijo de casi dos años estiró una mano, agarró la mía, inclinó su cabeza hacia abajo y se puso a rezar. Lucía una sonrisa distinta a sus otras sonrisas. Una sonrisa pícara. Una sonrisa llena de luz. Una sonrisa de mira lo que estoy haciendo, papá. Y yo entendí de inmediato su juego. Estaba imitando a la familia de colombianos que lo cuidan en las mañanas, que son cristianos, y que seguramente dicen un breve rezo en la mesa antes de comer. Mi hijo el cristiano, pensé, sonriéndole luz de vuelta. Y luego pensé que la imitación es el principio de todo aprendizaje, religioso o no.

En 1908, el neurólogo y psiquiatra alemán Hugo Karl Liepmann localizó la parte del celebro cuya función principal es la imitación: el lóbulo parietal del hemisferio dominante. Liepmann descubrió que sus pacientes con una lesión en esa parte del cerebro también habían perdido la habilidad de imitar.

A veces la imitación es inconsciente o accidental. “Mirroring”, se le llama en inglés. Espejear, calcar, reproducir, sin darnos cuenta. Un ejemplo desnivelado: de muy niña, la madre de mi hijo cojeaba. Su madre, que había sufrido de polio cuando era joven, cojeaba. Ella, sin darse cuenta, estaba imitando el andar de su madre.

Otras veces la imitación es consciente o deliberada. Primer ejemplo literario: el poeta inglés Alexander Pope empezó imitando a los grandes poetas. En su libro Early Poems: Imitations of English Poets, que reúne poemas escritos cuando tenía catorce y quince años, él imita intencionalmente a Walsh, a Crowley, a Chaucer, a Spenser. Y es que Pope, en el siglo xviii, y como lo haría hoy un guitarrista o un pianista, aprendió la artesanía de su instrumento tocando los covers. Luego llegaría el arte. (La creatividad, proponía el neurólogo Oliver Sacks, empieza con la imitación.) Segundo ejemplo literario: en 1928 se suicidó el padre de Hemingway, con una escopeta. En 1961 se suicidó Hemingway, con otra escopeta. En 1982 se suicidó el hermano de Hemingway, con un revólver. En 1966 se suicidó la hermana de Hemingw...