Ilustraciones de Gabriel Ibarra

En la versión que escuché de la historia, el auditorio estaba lleno de periodistas e intelectuales. También se sostenía que la cita fue en Colombia, en uno de los tantos eventos de la fundación que creó Gabriel García Márquez. Un cantante conocidísimo pasó a la tarima y por vez primera leyó un cuento corto de su cosecha. Solo eran tres páginas, pero de esas que ponen en alerta. Luego de los aplausos, el músico pidió una canción suya y dijo poco antes de que se escuchara la pieza: “Les voy a hacer una confesión aquí”.

De los altavoces brotó un soneo que reprodujo palabra por palabra el cuento anterior. Ahí el cantante no leyó, sino que cantó cada oración. El público cayó en la cuenta del ejercicio al que lo sometían como manso cobaya. Algo desconcertados, y aún sin terminar de asimilar el experimento, escucharon al conferencista cuando el fade sentenció los sonidos del surco. “Quiero que se termine de una vez por todas esta discusión de si la salsa puede ser o no literatura, porque en un disco mío les canté un cuento corto desde hace rato”.

Ocurrió con el tema “GDBD” (“Gente despertando bajo dictaduras”) del álbum Buscando América (1984). Al rememorar el episodio, el autor de la canción soltó otra anécdota con aire de perro viejo: “Antes de hacer esto le adelanté la idea a Gabo. A él le gustaba mucho ese tipo de travesuras. Por eso no paró de decirme: ‘¡Hazlo, hazlo!’ ”.

Todo esto me lo contó Rubén Blades, protagonista de los hechos, y yo le creo.

Diez minutos compartidos con el panameño equivalen a más de una hora de conversación con casi cualquier persona. Las leyes del tiempo parecen abolirse, y uno no deja de pensar en esa escala manida que asegura que un año de un perro corresponde a siete de cualquier cristiano. Es posible que de este hombre plural se haya dicho todo y aún no se sepa nada. Todos creen saber su historia. Por ejemplo, el cineasta panameño Abner Benaim se cuenta entre sus mejores amigos y se ha acercado a Blades ...