Google+
El Malpensante

Artículo

El gran gordo de Pésaro

El afamado compositor Gioachino Rossini abandonó la ópera para consagrarse a su mayor pasión: la gula. Su dedicación produjo varios nuevos platos y más de un dolor de estómago.

Ilustración de Sako-Asko

¡Castigado estoy!”, gritó Otelo en la ópera de Gioachino Rossini mientras la orquesta tocaba los últimos cinco compases del tercer acto. Luego, se suicidó con el mismo cuchillo que le había clavado antes a Desdémona. Fue por culpa de Rodrigo, por culpa de Yago, por culpa de unos celos infames y de su propia desdicha. El director marcó a tutta forza la anacrusa de los acordes finales, ta-tan, ta-taaan, y cayó el telón.

No hubo aplausos. El silencio se hizo incómodo y devino en murmullos, carraspeos fingidos y el chirrido de algunas sillas. Poco a poco, el teatro fue quedando vacío. El Otelo de Rossini –y digo de Rossini porque existe otro de Verdi– había fracasado en su estreno. Las razones eran varias: aunque la ópera se inspiraba en el drama de Shakespeare, le era poco fiel y varios personajes aparecían desdibujados, además de hacer variaciones azarosas (la trama tenía lugar en Venecia y no en Chipre como la original). Pero, paradójicamente, al público tampoco le gustó cuando el libreto sí se apegaba al del bardo y los malos no eran tan malos, la heroína no era tan casta y el final no era tan feliz (porque en Italia las óperas necesitaban personajes cabales y un final feliz).

Acostumbrado a una vida de rockstar celebrado, Gioachino Rossini no aguantó el desaire y compuso un desenlace alternativo, un lieto fine en el que Otelo se da cuenta a tiempo de que Rodrigo y Yago le han tendido una trampa y no mata a Desdémona. El experimento resultó poco menos que aberrante, tanto que la historia ha querido olvidarlo por pura conveniencia y la versión que aún sobrevive en los teatros tiene a Desdémona agonizando a los pies de su amado. Sin embargo, los italianos de la época quedaron contentos y el Otelo con final feliz se convirtió en una de las óperas más populares de su tiempo.

Rossini la escribió por encargo de Domenico Barbaia, un empresario que le ofreció 7.500 francos y hospedaje en un palacio en Nápoles por el tiempo que le tomara componer la música: una obertura y tres actos con duetos, coros, arias y solos de orquesta. Pasaron seis meses y Rossini no había hecho más que comer y beber a expensas de su mecenas. El cocinero del palacio lo complacía con los platos más exquisitos y las mejores cosechas del viñedo, y las criadas le alcahueteaban toda clase de dulces y postres. De la ópera, ni una sola nota.

En pocas semanas, el compositor ganó suficientes kilos para no verse los pies, lo que ya es mucho teniendo en cuenta que sus amigos siempre lo llamaron “el Gran Gordo”. Era un auténtico gourmet, un militante de la gula, un músico de talla grande, un abanderado del body positive, como lo denominarían hoy las revistas de moda; un hombre “monstruosamente obeso”, como dijo alguna vez Théophile Gautier, “al que los metales de la orquesta le resonaban como baterías de cocina”.

Barbaia había sido paciente con “el Cisne de Pésaro” –así llamaban a Rossini en honor a su tierra natal, aunque de cisne tuviera más bien poco–. Que las mentes más geniales también caían en abismos de frustración, pensaba, que seguro era cuestión de saber esperar para ser testigo de una genialidad. Barbaia lo imaginaba insomne frente al piano, flaco, cansado y ojeroso. Conmovido, decidió visitar a Rossini y llevarle un cesto de trufas blancas que, según el compositor, eran el “Mozart de los hongos”. Cuando llegó, lo encontró borracho y dormido sobre un jamón ahumado.

Furioso, Barbaia ordenó que lo encerraran en los calabozos del palacio y que lo alimentaran solo dos veces al día con pequeñas raciones de macarrones hervidos. Veinticuatro horas más tarde, Rossini tiró por entre las rejas la obertura de Otelo, 257 compases: un andante que hacía las veces de introducción, seguido por un vivace con aires de tarantela. En pocos días tiró el resto de la ópera. Tres actos completos, supuestamente, con sus respectivas partes de amor, guerra, engaño, duelo y suicidio.

Nadie se sorprendió con la hazaña. Ya he dicho antes que el famoso Cisne era un rockstar capaz de escribir hasta cuatro óperas por año en condiciones normales, así que preso y a punta de macarrones insípidos con seguridad era mucho más rápido. Barbaia, dándose por satisfecho, le entregó un racimo de aceitunas y dos quesos gorgonzola como indemnización por daños y perjuicios, y lo dejó en libertad. Pero como no tenía ni la menor idea de música, tardó varias semanas en darse cuenta de que los tres actos de Otelo no eran más que la obertura repetida una y otra vez. Rossini había copiado varias veces los mismos 257 compases y había acomodado silábicamente el texto con cada nota.

Desconozco la reacción de Barbaia al descubrir el engaño. De alguna forma, Rossini completaría luego la ópera y el 4 de diciembre de 1816 estrenaría Otello, ossia Il moro di Venezia en el Teatro Mercadante de Nápoles. “El apetito es la batuta que dirige la gran orquesta de mis pasiones”, asegura Stendhal que le oyeron decir luego. No exageraba, es verdad que durante su vida Rossini sintió más inspiración con la comida que con la música. Si bien fue uno de los compositores más importantes de su tiempo, nunca fue de los más profundos ni consagrados. Gaetano Donizetti lo creía un vago dedicado “a devorar la vida”; y Beethoven, ya viejo, pobre y sordo, le hizo saber al Cisne que adoraba su música fácil y digerible porque le hacía honores al autor.

Rossini escribió 39 óperas y en todas siguió la misma receta: melodías enérgicas, arias bellas y crescendos finales que comienzan muy suavemente y terminan en acordes apoteósicos. Su música fue escrita sin mayores pretensiones emotivas; cambia según el libreto, pero no depende de él en absoluto. La obertura de El barbero de Sevilla, por ejemplo, fue antes la de Aureliano in Palmira. Las historias no pueden ser más diferentes: la primera es una comedia sobre dos enamorados y la segunda es el drama de los romanos en la conquista de Siria.

Algo muy distinto le ocurría con la comida. Rossini era hipersensible a las texturas, los colores, los olores. Un sabor dulce lo ponía alegre y uno amargo le estrujaba el alma. Más de una vez aceptó componer para empresarios, seducido por el prestigio de los chefs que trabajaban en su cocina: a monseñor Manuel Fernández Varela le compuso un Stabat Mater –himno a la Virgen María– porque era bien sabido que en su mesa se comía mejor que en cualquier otra de Madrid.

Pero quizá la historia que más se repite alrededor de la pasión del Cisne de Pésaro por la comida es la contada por el novelista Edmond de Goncourt, a quien en una de sus cartas escribió: “Hoy he ido a escuchar el concierto que me dedicó Niccolò Paganini y debo confesarte que solo he llorado tres veces en mi vida: cuando abuchearon una de mis óperas, cuando se me cayó un pavo trufado por la borda de un barco y esta noche, después de oír tocar a ese endiablado violinista”. El relato va cambiando según el narrador: no fueron tres veces sino dos, cuando se murió su padre y cuando lo del pavo; o fue una sola y el pavo había sido un regalo del famoso chef Marie-Antoine Carême, que se lo había enviado con una nota que decía “de Carême para Rossini”, a la que el músico respondió con una pieza cuya partitura estaba dedicada “de Rossini para Carême”. Lo único cierto es que para el Gran Gordo la música se volvía sublime cuando lo acercaba al placer de la comida.

Con más de cien kilos y 37 años estrenó Guillermo Tell, la última ópera de su vida, y no volvió a componer nada más. Las razones de su retiro no dejan de ser especulaciones. Que llegó Giuseppe Verdi –el del otro Otelo– con su ópera desgarradora hasta las entrañas y la comedia ligera de Rossini no cupo más. Que había logrado negociar una pensión vitalicia del gobierno francés con la que podía vivir a cuerpo de rey sin mover un dedo. Que estaba enfermo de sífilis y se había vuelto depresivo y maniático. Que, como el Gran Gordo que era, lo hizo para dedicarse a su verdadera pasión: la cocina.

Pasó los siguientes cuarenta años inventando platos. En ocasiones, a través de interpuesta persona, como la vez que cenaba en el restaurante del chef Adolphe Dugléré. Rossini le pidió que preparara un filete de ternera cubierto con foie gras y láminas de trufa. Como quería ver el proceso desde el comedor y Dugléré era tímido, Rossini le sugirió hacerlo de espaldas a los demás clientes: “Faites-le tourné de l’autre coté, tournez-moi le dos”. De ahí el turnedó a la Rossini. Otras veces, el compositor inventaba por mano propia: hirvió un pichón metido en una vejiga envuelta en tocino y sazonada con vino y limón; les inyectó foie gras a unos canelones y los puso al fuego con mantequilla y queso parmesano; combinó aceite con mostaza, vinagre y limón, y regó la mezcla sobre rodajas de trufa. Hoy esos platos desmesurados se conocen como pichones, canelones y “ensalada” a la Rossini.

Cada semana el compositor tenía un plato nuevo y lo estrenaba en las tertulias nocturnas que ofrecía los sábados en su casa. Para entrar, había dos requisitos: que con la entrada del último huésped o huéspedes el número total de asistentes siguiera siendo impar, y que estos no ahorraran elogios para Olympe Pélissier, la segunda esposa de Rossini. Solo en esas reuniones era posible escucharlo al piano mientras improvisaba melodías que llamaba “pecadillos de vejez” y que Olympe esperaba vender como obras póstumas cuando su marido estirara el ala. Al Gran Gordo de Pésaro le importaban tan poco esas florituras que las olvidaba luego de tocar la última nota, pero tenía muy claro que sin ellas las horas de esfuerzo en la cocina habrían sido inútiles, porque sus invitados encontraban más atractivos esos rezagos de gran compositor que las esmeradas preparaciones que les servía. Si en sus días de músico profesional el apetito era la batuta que dirigía la orquesta de sus pasiones, en los días de chef aficionado la música se convirtió en el aperitivo que abría el apetito de sus comensales.

Página 1 de 1

Comentarios a esta entrada

Gerardo Rocha

Soy suscriptor pero no puedo leer el artículo completo..

Su comentario

Laura Galindo M.

Es directora de Señal Clásica de Radio Nacional de Colombia y de la revista Cerosetenta/070. Ha colaborado con El Espectador, Vice Colombia y Revista Diners.

Abril 2019
Edición No.206

1

Salir con chicas que no leen/ Salir con chicas que leen

Por Charles Warnke

2

La escritura como seducción

Por El Malpensante

3

Taller Malpensante de Escritura

Por El Malpensante

4

Un débil abrazo

Por Carlos Páramo

5

En la muerte de los blasfemos

Por Mario Jursich Durán

1

Salir con chicas que no leen/ Salir con chicas que leen

Por Charles Warnke

2

El calígrafo

Por Alexandru Ecovoiu

3

Sombra

Por Ruven Afanador

4

Loca carrera de los optimistas

Por

5

El proletariado de los dioses

Por Paul Brito

1

Nuestro Archivo

1 de 4

Los danzantes de la Tatacoa


Por Marta Orrantia


Publicado en la edición

No. 209



Hay visiones que vuelven a nosotros periódicamente, con la ligereza de espejismos, con la pesadez de apariciones. Un hombre elige convertirse en fotógrafo para demostrarse a sí mi [...]

Mirar por la rendija


Por Cristian Patrasconiu


Publicado en la edición

No. 204



Uno de los frecuentes candidatos al Nobel confiesa su necesidad de llevar diarios, esos cuadernos por donde se cuela la luz. [...]

Husserl y el dragón


Por Ciprian Valcan


Publicado en la edición

No. 208



Aforismos y fragmentos desbordados de un sarcasmo reconfortante. [...]

La cruz del sur


Por Gustavo Guerrero


Publicado en la edición

No. 211



En 1945, Roger Caillois inauguró la primera colección francesa de autores latinoamericanos para la casa editorial Gallimard. Un material propicio para la antropología y la sociolo [...]

Columnas

Poetour en una ciudad andina

Esperando a Cantinflas

La cueca larga del anti-poeta

La comba del palo

Las Marías y sus seguidores