Cada cuerpo se sumerge según

la densidad de los huesos: 

una medida que no conoces hasta que

en la lengua que bajo el agua

moldea las manos 

alguien dice,

girando el pulgar:

vamos a descender. Esa vez, 

el cuerpo diminuto de alguien

que en la superficie

caminaba como una extraña entre los hombres 

me tomó, de las manos, 

y solo cuando descendimos preguntó 

con el primer gesto que se aprende

es pregunta y respuesta a la vez:

¿Estás bien? Estoy bien. 

Arriba, no miraba a los ojos. 

Arriba, invertíamos el aire en preguntas 

felices e innecesarias:

¿qué haces?, ¿de dónde eres?, 

¿qué horas son allá? 

Abajo, de la lengua, 

el cuerpo no conoce esa precisión,

puede toser, reír, estornudar, 

recordar vagamente haber sido pez

pero nunca 

retener la respiración, 

y además, como una Midas,

todo lo que el cuerpo toque morirá

que es una forma de decir

aquí abajo, detente a ti misma, 

agárrate de las manos,

aprende esa lengua en imperativo, 

esa lengua que demanda siempre

una respuesta: 

ve en esa dirección; 

yo, mira hacia mí;

dame aire,  

y con la que también puedes decir 

doblando los dedos sobre la palma:

híncate, quédate acá, ponte bajo el mar

de rodillas.