Fotografía de Juan Arias

DÍA 1. LAS AMENAZAS

La llegada al punto de embarque es a media mañana. El cielo está encapotado y el suelo húmedo. Ha llovido y lloverá, aunque todos estos días hubo un sol intenso. El típico rayo calcinante de principios de enero. En el bote, un encarpado de fibra de vidrio, nos amontonamos unos treinta pasajeros. Enfrente, las aguas marrones del río Calima, ruta directa hasta desembocar en el portentoso río San Juan. Si desde aquí uno pudiera trazar una línea recta en dirección nororiental, Bogotá quedaría a casi 500 kilómetros de distancia.

El camarógrafo Hernando Sánchez y yo acompañamos a Elizabeth Moreno Barco, mujer negra de 52 años, una de las líderes más importantes y queridas de las comunidades campesinas que habitan el suroccidente del país. La han sentado en el lugar más cómodo: adelante, en segunda fila, justo detrás del lanchero para que le quepan las piernas. Desde que llegamos a este pequeño puerto –cuatro tiendas, un granero, una calle–, toda la gente ha saludado a Elizabeth. Le dicen Chava o Chavita. Aunque el diminutivo sea puro afecto porque ella es enorme: 1,75 metros, espalda ancha, brazos y piernas largas, manos como mazos.

Nos esperan cuatro días de viaje por el San Juan con la corriente en contra hasta llegar al municipio de Istmina. Un trayecto aproximado de 250 kilómetros –de los 380 que mide el río– por las cuencas baja y media que son, en conjunto, la vertiente hidrográfica fundamental del sur del departamento del Chocó. Y aunque también lo habitan pueblos indígenas, el Chocó es la provincia colombiana con mayor predominio de gente negra. Por su pobreza y el abandono estatal ya es lugar común decir que esta región, junto con el estado de Bahía, Brasil, es lo más parecido a África en este lado del mundo.

Además de la explotación aurífera, la cuenca del San Juan es zona de cultivos de coca y de una poco re...