Un caparazón de píxeles

Sueños (1990)

Las estalactitas son los dedos de la tierra  

Akira

Con ellos acaricia el aire

      no alcanza al cielo

Cuando llegue el fin del mundo te será fácil irte

Recostarás tu lomo sobre la brisa 

extenderás tus yemas hechas de imágenes

y tocarás los dedos de la tierra

Ella y tú alcanzarán el cielo que ya se habrá unido con el             [suelo

Van Gogh estará orgulloso a tu lado y ya no tendrá que                 [sermonearte

                     Para pintar no busques un cuadro  cúbrete de belleza

Tampoco te preguntarás si estás muerto

como cientos de soldados que se sienten vivos

Para ese momento una tumba en el piso y en el viento 

[pesarán igual

No será el paraíso

sino el gorjeo de un ave revuelto con el grito de un cerdo [devorado

Un sueño con sus pesadillas incluidas

Para mí morir no será fácil

mi ausencia apenas se marcará con un frío en este asiento

y unos billetes menos en la taquilla del teatro

No creo que a la tierra al cielo a Van Gogh y mucho menos [a ti

les importe que para palpar un poco las pesadillas 

[y sueños de la humanidad

revuelva mis palabras con los píxeles de tus películas

Incluso morir tiene un mérito 

Kurosawa 

aprender a respirar sin oxígeno ni pulmones

 

Los siete samuráis (1974)

Lloras con la cara puesta sobre la tierra         Akira

Sazonas el arroz de una aldea pobre

Lágrimas recorren los surcos

y se maduran como hombres aptos para defender un  

[cultivo de ladrones

La cosecha sigue su curso con siete samuráis

dibujados por pies de greda y pasos de pantano

Tu Kikuchiyo rescata a un huérfano de las llamas

y quiebra sus sollozos como un cristal ante un grito

este niño soy yo

Enseguida el público de la sala nos abalanzamos sobre tu  [pantalla

y con una tela formada de dedos remendamos las esquirlas  [del roto

La guerra ha acabado 

El arroz se ha salvado

Al lado de tu aldea florece una montaña de huesos

coronada con cuatro catanas vestida con varios sombreros

y enraizada en espectadores vivos

Reinventas el llanto 

Kurosawa

sepultas con píxeles a samuráis y campesinos

para convertirlos en tus lágrimas

las que ahora brotan de mis ojos

Ikiru (Vivir) (1952)

Los cucarrones agonizan de espaldas 

Akira

y patalean tranquilos al cielo

como si agarraran una estrella

Hay humanos con caparazones frágiles

agonizan en la piquiña del pasto

A tu Watanabe le diste un parque con columpio

para que entre la oscilación y la nieve

meciera su cáncer y endureciera su espalda

Él pataleó tranquilo al firmamento

Ahora reconozco que no es tu personaje quien necesitaba  [una corteza dura

Ahora reconozco que tú y yo nacimos con el mismo cuero  [blando

Ahora reconozco que te edificaste un caparazón de píxeles

Ahora reconozco que vengo a la sala a endurecer el mío

¿Las tortugas morirán de espalda

o su caparazón hecho de mil columpios

las hará inmortales?

En todo caso 

Kurosawa

Ikiru es endurecer los huesos para que bajo la tierra la 

 [podredumbre no la tenga fácil

Sanjuro (1962)

En mi anterior carta olvidé mencionar 

Akira

que las abejas se aíslan para morir

Saben que la muerte es un hecho íntimo

Nadie puede alimentarse solo por las piernas

incluso la flor más enraizada necesita polen y lluvia [para continuar erguida

¿Es verdad que los árboles mueren de pie

y que por eso tu anónimo salió de su sepultura

alargó sus raíces

y anduvo?

Tal vez solo quería un poco de aire

Hay árboles como el balso que cuando van a morir   [florecen

Otros  

     los talados  

para pedir ayuda gritan a todo el bosque con sus 

[troncos como boca

saben que la muerte es un acto público

Así 

      Kurosawa 

tu samurái sin nombre que no ha tenido las alas de [una abeja

nos lanza todas sus flores a un riachuelo para que lo [salvemos de la peste

[de matar a un ser humano